Abriendo la bolsita de arroz cerrada al vacío.

-¡Usted no conoce a su hijo!...

Desde el otro lado de la trinchera de su escritorio me miraba con furia aquella personita regordeta, pequeña, de cabello ensortijado, con ese aspecto de estar apurada, siempre, siempre, daba la sensación de que tenía que salir corriendo no se sabía donde, pero salir corriendo ¡ya!.

-¡Si lo conozco!. Conteste con mi obstinación de siempre.

-No, usted no lo conoce.

Mire con desesperación a mi hijo, que permanecía aparentemente en su mundo especial, a mi marido que mantenía su actitud de espera-en acción-inacción-indecisión. Me dí cuenta de que una nube oscura y trágica se cernía sobre nuestro cielo, hasta hace tan poco resplandeciente y luminoso, supe que algo terrible estaba pasando, pero la sesión había terminado…

Los tres arrastramos nuestras almas,  unidas a nuestros pasos hasta el ascensor y bajamos en total silencio.

Esa noche tuve otra de mis veladas trasnochadas de insomnio, el episodio del gato me tenía preocupada. Maxi había jurado y perjurado que lo había hecho por piedad (en realidad el gato estaba muy mal), la personita del escritorio insistía en que había sido un episodio violento que tenía una importancia fundamental, ya que la piedad se podía demostrar de otras maneras, que esta era una acción extrema que marcaba toda una personalidad “difícil”. Dijo también que Maxi tenía mucha bronca en su interior, un odio profundo que no se llegaba a entender totalmente, que era como una “bolsita de arroz cerrada al vacío”, totalmente compactado y que había que encontrar el camino para lograr que entrara aire que produjera la descompresión necesaria.

Pensé: mi hijo es violento, mi hijo es un psicópata, no lo conozco, no lo he conocido nunca, tal vez la personita quiso decirnos algo…, tal vez nuestras vidas corren peligro; en cualquier momento puede atacarnos, acá en la cama, y matarnos… Escucho ruidos, ¿será Maxi que se acerca, será realmente un violento sin solución?.¡ ¿Tan terrible, simbólicamente, es lo que hizo?!

Cruzo la terraza bajo un sol que quema y un cielo transparente, pantalones cortos, zapatillas deportivas, el gorro multicolor obligado, voy a saludar a mi hijo antes de salir a nuestra acostumbrada caminata con mi esposo (es sábado). Entro en una habitación oscura, congelada por el aire acondicionado, en un rincón solamente iluminado por la pantalla de la computadora está Maxi…

-Hola Maxi, ¿viste que día esplendido que hace?.

-A mí me parece horrible, no me gustan estos días.

A su alrededor se acumulan pilas de botellas de Coca.Cola vacías, que parecen reproducirse, aunque las desechemos una y otra vez.

Me voy, nos vamos con mi marido a caminar por calles encontradas, masticando nuestro llanto, tratando de entender: ¿por qué?, y sabiendo la respuesta ¿por qué no?. El día transcurre entre reluciente y doloroso, ni siquiera el cine ofrece películas interesantes, el universo nos ha desechado.

Los días pasan, los psicofármacos aumentan, las ordenes también “no pueden irse, no pueden dejarlo solo, tienen que manejarle la medicación”. Su hijo es como una bolsita de arroz cerrada al vacío, hay que lograr abrirla para que se descomprima.

Veo pasar las fotos en el portarretrato digital, ¿dónde se fue ese nene siempre alegre, ese adolescente preparándose para su primer fiesta de quince años, volviendo hecho un hombre del viaje de egresados?  Tengo en mis manos cantidad de trabajos hechos para la facultad. ¿Qué paso con la joven promesa de un genio futuro? ¿Fue solo el destello transitorio de la locura en ciernes?

-Dra. mi hijo esta aumentando mucho de peso, no es una cuestión de estética, es una cuestión de salud, usted sabe los antecedentes familiares de hipertensión arterial , de enfermedades cardíacas, de diabetes. Los antidepresivos lo hacen comer mucho y tomar casi 4 litros de gaseosa por día.

-¡Sra. piense en el hoyo de amor que está tratando de llenar! y  después de todo a lo sumo tendrán un gordito en la familia…

Nos fuimos arrastrando nuestras almas, seguimos las terapias, seguimos la medicación, seguimos la destrucción.

Hoy pase por las calles sucias de los festejos que se le hacen a  los egresados universitarios, y no pude contener las lágrimas al saber que con mi hijo nunca viviría esa experiencia.

-Hola. Tengo algo para decirles sobre Maxi, después de todos estos meses creo que el diagnóstico de su hijo es esquizofrenia. Pero no piensen en los terribles casos que ustedes conocen de la historia, hoy con medicación se logra evitar la internación.

¿Internación? ¿Cuándo se hablo de internación? ¿Tan jugados estamos?

La personita regordeta sigue nombrando ejemplos la película “Una mente brillante”, entre otros, llego a escuchar en el medio de los gritos que da mi cerebro. ¡Esquizofrenia, lo peor!

-¿Facultad?, olvídense, después de todo, no todos tienen que tener un título universitario.

Los días pasan, el encierro sigue, el aumento de peso también. La resignación esta tratando de llegar.

-¡Sra. lo que dicen los prospectos no siempre es verdad! ¡Y no me venga con la información de Internet!

-Dra. yo lo leí en viejos libros de medicina, además ya se cumplió el tiempo de prueba, evidentemente no están dando resultado.

-El tiempo esta terminando, redondeemos la sesión y vayan a casa pensando en que hay que lograr abrir la bolsita de arroz cerrada al vacío, para poder trabajar con Maxi.

Un nuevo caso, una nueva persona que me agradece la ayuda prestada. Treinta años de ayudar a otros y ¡NO PUEDO AYUDAR A MI HIJO!

-Dra. ¿no vemos cambios, ni los rasgos de esquizofrenia?

-Buenooo, balbucea, la personita, -mejor no etiquetemos, no etiquetemos…

-¿Qué pasa ahora, donde estamos, como seguimos?

-Vamos a agregar un antisicótico.

-¿Para qué?

-Las ordenes las doy YO.

Los tiempos se alargaron, se volvieron eternos, oscuros y terribles, mi hijo va creciendo y diluyéndose en su mundo inentendible,  sus días pasan en la oscuridad de la habitación con un frío helado que congela los sentimientos, no hace nada, come, duerme, juega videojuegos y consume gaseosas, lo veo destruirse frente a mis ojos, lo que fue esperanza y  alegría se  ha convertido en un habitante de la locura.

-¡Dra, por favor necesitamos ayuda!.

-Hay que continuar insistiendo, tienen que airear los ambientes de su casa, ha pasado mucha tragedia por ellos, tenemos que lograr abrir la bolsita de arroz cerrada al vacío.

Mi marido y yo continuamos arrastrando nuestro pasos automáticamente hacia el ascensor y sin decir una palabra comprendemos que estamos solos y nuestra vida se ha derrumbado.

Mi personalidad no es precisamente de resignación, por lo tanto después de llorar desconsoladamente debajo de la ducha, en la soledad del vestidor, cuando manejo  en el auto hacia el trabajo, empiezo a pensar como  hacer para abrir la bolsita de arroz cerrada al vacío y en un momento…cual un rayo, un destello enviado por los dioses la respuesta surgió frente a mí, estaba tan cerca y tan sencilla, ¿cómo podía haberla ignorado por tanto tiempo? Frene bruscamente y gire en redondo. Mi punto de destino se presento simple y cercano, abierto a mi pensamiento.

Comprendí  que la creadora de la bolsita de arroz compacta, estaba atrincherada tras su seguro escritorio y lentamente subí los seis pisos por la escalera, tomando conciencia a cada paso del contacto con la dureza de los escalones y meditando sobre la bolsa, el arroz y el  cierre  al vacío. Subí y subí, toque el timbre, hubo algo de sorpresa en la cara de la personita regordeta, pequeña, de cabello ensortijado, siempre apurada, pero duro un instante, con mi pequeño cuchillo abrí la bolsita de arroz compactada y este se desparramo sobre la alfombra dejando una brillante y atractiva mancha roja, no hubo sonidos, nada enturbiaba la paz de esa tarde invernal, nublada, gire apenas un instante para observar la placa que en la puerta decía Pascua Petra Calan. Psiquíatra.

 Cerré mansamente la puerta, sabiendo que la bolsita de arroz cerrada al vació estaba terminada, me aleje caminando lentamente, en un día nublado, con algo de llovizna, con algo de melancolía, con algo,… con sensación  de paz .

Todo estaba como debía estar, el mundo giraba lentamente y todo había terminado o ¿recién empezaba?...